昭通新闻网|昭通市人大|昭通市人民政府 履职平台下载| 网站无障碍|适老化
昭通政协网：www.ztszx.gov.cn
主席
申 琼
副主席
胡建普
杨 淞
成 仁
雷贤慧
傅再胜
秘书长
保卫华
要闻昭通市政协动态权威发布通知公告人事任免领导讲话
规章制度知识问答政协文献文史资料政协大事记
政协昭通市第五届委员会常务委员名单政协昭通市第五届委员会委员名单办公室提案委员会经济和农业农村委员会文化文史和学习委员会教科卫体委员会社会和法制委员会民族和宗教委员会人口资源环境委员会港澳台侨联络委员会委员联络工作委员会
全体会议常委会会议主席会议专题协商会议其他活动
专委会工作视察调研社情民意书香政协视听政协
委员建言委员风采千名委员走基层委员读书
党派工作基层动态
昭阳区鲁甸县巧家县镇雄县彝良县威信县盐津县大关县永善县绥江县水富市
当前位置：首页政协工作书香政协

余嘉策 | 散文：到旧城去

发布日期：2023/08/30 16:29 阅读：1712

到旧城去


余嘉策


旧城热。旧城人懂你的热，所以不论走到哪一家，主人都会先给你打上一盆清凉水，里面放上一块崭新的毛巾，让你洗洗脸，抹抹汗，然后再端上一杯苦中回甜的苦丁茶。太阳下山，天色渐晚，穿城而过的旧城河畔，散步的人渐渐多了起来。白天恹恹欲睡的柳条，瞬间就振作起来，频频向你颔首微笑。轻轻抚摸一下这些柳条，感觉就像抚摸婴儿肉肉的脸，舒服极了。这是旧城给我留下的初次印象。
接到县文联采风的邀请，问去哪儿，说是到旧城去。我一口就答应下来。

到旧城去
做自己喜欢的事，就是幸福之事。幸福之事，可遇而不可求，可求而不可强求。2022年6月18日，在县文联的带领下，我们天亮就出发，到旧城去。一路上，大家都很高兴。一车的人都是为了做自己喜欢的事。
在威信之外的众多产业工人中，威信人是聪明、幽默而风趣的。他们常常以这样的口吻夸故乡：“威信大而美，从新城到旧城，一个单边都要走40多公里。”殊不知，这旧城是威信的一个乡镇，新城则指县城所在地扎西。
如果历史可以用秤来称的话，旧城确实比扎西要重一些。
旧城早在公元1731年就设立威信义学。1907年建成的威信小学堂，就是现在的旧城小学。当威信还属于镇雄军民府管辖的时候，设了一个安靖长官司，驻地也在旧城，时间是明朝嘉靖五年，即公元1526年。只是那时不称旧城，人们习惯于叫长官司。到了清雍正六年，长官司也是镇雄州威信分州的州判署驻地。州判是州通判的简称，到了宋代府、州才开始设通判，秩从七品，一般职责是与同知分掌粮运、督捕、河防、水利、马政等事，还要协助知州处理其他政务。所以那时的威信人要办事，只能去长官司。当然，三桃也设有一个卫靖司，什么时候设立的，我没有考究。州判署设把总1人，兵员120人。乾隆47年又设了一个机构，叫长官司汛，相当于现在的水务局或防汛抗旱指挥部，设左哨三司把总1人，有汛兵21人防守，直到宣统元年才被裁撤。到了民国十年，也就是公元1921年的时候，威信行政公署签到扎西。为了与新城扎西相区别，才把长官司更名为旧城。这一年，是中国共产党诞生之年。当时旧城352米长的街道，沿河设有水巷，无城墙，只有上下城门各一道。旧城人的开明程度由此可窥一斑。
有水必有田，有田必有稻。旧城1.3万多亩的水稻播种面积，与全国相比无足轻重，在威信，却可以无限度的傲娇。有史以来在威信都是稳居全县第一，雷打不动。作为威信的鱼米之乡、江南水乡，曾让无数人心之向往。去，就是想看田埂上撑伞漫步的女子，想听夜晚鼓噪的蛙鸣，想去捕捉夜空中若隐若现的萤光。
我在1999年版的《威信县志》里，看到这样一组数据：旧城镇1968年街村通电，1972年通公路。1993年，全镇有5394户25160人，有家用电器867台，手表6020只，缝纫机500部，自行车135辆，沙发50套，高低柜15套，写字台980张，席梦思床垫16床。
手电筒属于家用电器吗？我不知道是否统计在内，但我知道1993年的旧城，每4人当中有1人戴手表；每10户人家有1台缝纫机。自行车135辆，这个数据说明不了什么问题。有的人有能力购买，但不喜欢，比如我，如果不是在昭通坝子读过几年书，恐怕一辈子都不会骑，因为不喜欢。有的人喜欢，但没有钱买的情况也有。写字台980张，这个就有意思了。说明旧城人宁可不买缝纫机、自行车，也要买写字台。买写字台，为的是看书写字。
一个没有文化滋养的百年古镇，它何以延续至今？

移动的疆界
在旧城，生长有一种家喻户晓的树叫黄葛树。当地乡贤介绍，旧城在明朝时属四川管辖，黄葛树长到哪里，朝廷就管到哪里。黄葛树成为移动的疆界，是旧城的城郭，高大生猛。
这些黄葛树有生长在旧城河两岸的，也有生长在街上人房前屋后、路边院坝的，它们以健康向上的姿态悄然融入百年古镇居民的生活中，见证着荏苒的时光，轮回的四季：那些游戏玩耍的孩子们，转眼间长大成人，各奔四方；那些在这里相约相知情定终生的青年男女，如今已是儿孙满堂；那些坐在小躺椅上，摇着蒲扇述说旧城过往的老人们，有的去了更远的远方……
旧城，仿佛就是这些黄葛树一手呵护长大的孩子。或清晨或傍晚，晨练和散步的旧城人，到了黄葛树下，都会情不自禁的放慢脚步。不为别的，这是一种情怀，对黄葛树常年遮风避雨的珍视。此时我看到的黄葛树正处于落叶期，一场小雨就会迫不及待的换掉旧叶，上午还是一点新绿，下午就已雄姿矫健。从一丝一缝的砖头土壤，一丝一缕的空气中，都能嗅到这生命的抗争和勃发，这是千百年来黄葛树孕育出的旧城人的精气神。

断肠人不在天涯
没有发生战事的百年古镇，他的沧桑就无从谈起。
在距旧城社区1.5公里的地方，有一个山顶，泥土全部是红沙土质，因此得名红山顶。从山脚到半山腰，可谓一路芬芳，不仅有依山而建的楼房和一丘丘绿油油的稻田，还有次第绽放的曼陀罗，美人蕉。林间小鸟忽然就从枝头飞到干净的路边，看那神态，想与路人亲近，又有些害羞，始终与路人保持一段不远不近的距离。
拐弯处，有一座稍显古朴的民房，民房前面有一个小院坝，小院坝前面有一块斜坡状的地块。在四周开满红白相间的格桑花中间，我突然发现一些用彩色的鹅卵石砌成的中国共产党党徽图案，庄重朴素。
我在这里，找到了初心。
1935年7月12日，年轻的红军川滇黔边区游击纵队从天蓬寨、游家坡的山梁子上开进旧城街村宿营，目标是攻打四川兴文建武城。旧城民团得知这一情报后，立即向川军周化成部报信。周部连夜赶到旧城，联合当地民团埋伏在我纵队必经之地的观音塘山梁上挖战壕、筑工事之后，便埋伏在一片松林里。13日晨，我纵队刚到观音塘，就被松林里埋伏的敌人截击，一场短兵相接的枪战、肉搏战由此拉开战幕。我纵队代理参谋长陈宏身负重伤，还来不及抢救，就被敌人俘获，副政委张凤光中弹牺牲。怒火中烧的特委书记徐策在率部冲锋时，敌人的又一颗子弹打在他身上，警卫员把他背下山后，徐策当即指定政治部主任余泽鸿接替他的一切职务，继续与敌人战斗。余泽鸿接过徐策的“指挥棒”，攻下了敌人占领的最后一块高地。徐策转移到罗布坳，躲藏在碾子湾的一块玉米地里，被滇军一士兵发现后，当即用刺刀对准他的胸膛扎了下去。徐策牺牲了，年仅33岁。
红山顶战斗中牺牲的其他战士还有一百多人，其中有83名战士牺牲时的惨状，成为旧城人心中一辈子的痛。旧城本地老人讲，旧城民团为了向官府邀功，先把这83名红军战士的头砍下来装在竹篓里，命人挑去长官司衙门请功。然后又把这83颗头颅挂在离旧城街村不远的城隍庙前示众。这些头颅的面部表情有的血肉模糊，有的满脸污泥，有的视死如归，有的咬牙切齿……在红山顶四周的田埂上、树林里，横着无数没有头颅的红军战士的遗体，有的还保持着往前冲锋的姿势，有的匍匐在战壕边，有的成搏斗状，有的身上还插有刺刀。待到夜深人静时，老百姓才冒着生命危险，悄悄把这些红军战士的头颅和遗体掩埋起来。
这些来自四面八方的“断肠人”，旧城，成了他们最终抵达的故乡。松树湾、回水沱、狮头三个村民小组的村民及广大旧城人，成为他们最亲最亲的亲人，最近最近的邻居。
只有记住历史的真相，才能了解世界的本真。时至今日，每逢清明，红山顶上矗立的纪念碑前，缭缭香雾和簇簇鲜花在提醒后来人，永远不要忘记英雄们曾经历的煎熬和苦难，他们的眼睛，一直在注视着我们。

狮头人家
那天的气温不冷也不热。我们是从红山顶左侧上去，从右侧下来的。刚到半山，地势豁然开阔起来。这里有一个刚建成不久的池塘，注入里面的水只有三分之二，浑浊。旁人兴奋又有些自豪地问我们，后面的山形似什么什么，前面的山又像什么什么，池塘正前方的官家坟又是怎么怎么的，坟主家的后人又怎么样这么样，一句话，风水好得很。可是在我的眼里，山还是那座山，水还是那池水，坟还是那座坟。人心，只要向上向善，哪里都是好风水。
我没有插话的机会问及新修的池塘是做何用的。在池塘左侧一人家院坝小憩的时候，我想这池塘要么养鱼，要么栽花，要么养鱼也栽花。但愿明年今日，能看到出污泥而不染的荷花相互簇拥，竞相绽放，香满人间。
人是自然的一部分，自然也是人的一部分。追求天人合一的境界，旧城人有这样的智慧。池塘左侧的人家，住的是一幢两层楼的小洋房，院坝宽敞洁净。院坝前高矮适中的围墙上，摆放着三角梅等鲜艳的盆栽，围栏外长着9棵挺拔的柏树。柏树再往左，长有一小片竹林，竹杆挺拔而笔直。院坝内的右上角，一只米脂色毛茸茸的小狗，对进进出出的陌生人熟视无睹，还一脸若有所思的表情。它的不远处放着一小碗狗粮。忽然，一只麻雀轻轻飞来，趁小狗不注意，悄悄叼起一粒，飞走了。我们先来到院坝的三五人口渴了，径直走进主人的屋里，一位大姐一边招呼我们吃香桃、李子，一边洗杯弄茶。刚才还和远方亲人视频通话的几位小姑娘，忙着给我们让座，脸上有些羞涩，转眼间，就到隔壁人家去了。
这里是狮头，户主姓陈，叫陈万云。当采风的老师们都来到院坝小憩的时候，陈师傅也从外面赶回来，忙着搬凳子，递烟倒茶。这户人家勤劳朴实，和谐美满，看上去不是当地最殷实的人家，但也不是家境最差的人家。陈师傅是外地人，招待我们的那位大姐的前夫去世后，为了把家里老人和孩子照顾好，大姐没有远嫁，而是找了陈师傅组合成现在的家庭。陈师傅也像对待自己的老人和孩子一样，主动挑起这个家庭的生活重担。大家都说，有如此境界的人家，在县城都不好找。
狮头人家只是百年古镇寻常人家的一个缩影。从清代开始到现当代，旧城出了不少名人，他们是外界认识旧城的文化符号。比如清代贡生邱为山。贡生，意指科举时代在府、州、县的秀才中，挑选成绩优异或各方面条件好的人，深入京师国子监读书，把优秀人才贡献给皇帝。虽然无人考究邱为山的影响力有多大，但他写的一首诗，过了百年仍在流传。这首诗叫《文笔彩云》：
谁将大地洗青天，泼墨临空满绿烟。
几度书成新锦绣，四时篆就古鸾笺。
江淹梦泄乾坤奥，李白诗摇泰华巅。
想是尖头通造化，长留宇宙镇千山。
旧城人黄友军，写小说，写诗歌，还喜欢画画、喝酒。他写的小说《煤炭匠的女人》《燃烧的夏夜》等一发表，就深受各阶层读者的喜爱。记得当年来县文联找这些小说看的人中，有学生、老师、环卫工人、理疗技师等等。
中国青年诗人中，旧城出了个佼佼者张雁超。张雁超1986年生，2015年开始发表诗作，是威信仅有的3位中国作家协会会员之一。他于2015年入选人民文学第四届新浪潮诗会，2017年入选诗刊社第33届青春诗会，有诗集《大江在侧》公开出版。张雁超在水富工作，水富人因他而认识了旧城，认识了威信。喜爱他诗歌的读者，也因他而认识旧城，向往旧城。
在当代书法界，旧城还有两位知名人物，一位是曾以平，一位是谭清霖。曾以平是云南省书协会员，他的作品用笔雄健、质朴、雄奇，多次入选云南省书法篆刻展。谭清霖的书法作品在酒店、机关、私人住宅里随处可见。他的作品获奖规格高，社会头衔多。他的老家也在狮头。

河水向西流
位于亚欧大陆东部的大中国，总体地势具有西高东低的特征，如发源于西部青藏高原的黄河、长江，他们一路浩浩荡荡向东奔流入海。但是在成千上万的河流中，有一些河流是自东向西逆流入海的，大的有伊犁河、额尔齐斯河、疏勒河、汶河，小的有青海湖水系中最小的倒淌河、西藏阿里地区的狮泉河、珠江水系干流之一的东江等。
在这些与众不同的河流中，离我最近的就是旧城河。旧城河又叫玉贵河，是南广河五条主要支流中的一条。它发源于旧城天蓬村天星水库，然后自东往西，汇聚花龙沟、郭家沟、木洞沟，马鞍村杨家沟、龙舞沟，回龙村杨家沟等6条沟渠里流淌的溪水，流经天蓬村、文兴村、马鞍村和旧城社区，到陈口林注入罗布河，长19.5公里。罗布河再往西北，经过高田乡钨城村、高田村，罗布镇罗布社区、顺河村，到旧城龙马村与罗布郭家村交界的顺山出镜，进入四川珙县。  
那天，我们沿着河水西流的方向，来到文兴村一个叫龙榜的村庄，一下车就感受到了诗人陈香才在一副对联中描述的旧城田园风光：“桑陌织锦，林海留霞，放眼田畴皆淑景；稻黍飘香，犀牛望月，置身古邑尽阳春。”除了一丘丘的绿色稻田，居然还有红、黄、、黑、紫、粉等色彩的秧苗，真是让我大开眼界。感谢那些水稻专家，他们的心里原本就住着一个彩色的世界！随行采风的美女们更是兴奋不已，她们或通过无人机欣赏彩色的稻田组成的文字图案，或在小桥边、流水旁摆拍，或去追逐田埂上休憩的水鸟。
微风轻吹，溪水轻流。偶尔有三两只水鸟从头顶飞过，然后停在离你二三十米远的地方看你。当你离它们越来越近的时候，才扑翅飞向天空。
我心里的那个“静”啊，简直无法用语言描述。
诗人陈正强喜欢搜集民间歌谣。在龙榜，想起其中一首，叫《河边一对鹅》：
河边一对鹅，飞来飞去接公婆。
公婆不吃油炒饭，要吃河边开水煮鸭蛋。
公一碗，婆一碗，幺儿媳妇回家舔锅铲。
别舔，别舔，茅厕旮旯还有几斗碗。
想起这首歌谣，无处安放的灵魂便有了栖息之地。在这里，我找到了生活的乐趣，不论是物质上的，还是精神上的。思考并快乐着，是精神上的乐趣。能享受到这种乐趣，门槛很高。在龙榜，我跨越了这道门槛。
还有一首流传的山歌这样唱道：
大田栽秧丘对丘，郎一丘来妹一丘。
惟愿皇天落大雨，冲断田埂做一丘。
今年春天已过，在田间地块劳作的青年男女心中，正荡漾着初夏的风。在威信，只要是有稻田的地方，人们都会唱这首山歌。这首山歌的发源地，说不一定就在龙榜。那天看无人机拍摄视频的人群中，有好几户人家的主人都说，以前他们和岳父母的家相隔不远，来来回回很方便。现在的外地媳妇多了，都是出去打工认识带回来的。我问，两家人变成一家人了，两丘田是不是也变成一丘了呢？
他们笑了。
在龙榜摆拍的美女中，有一位就是旧城镇党委书记刘茜。她说，龙榜这片水稻观光园有100亩左右，在规划建设前，龙榜大多数的年轻人都在外打工。自从水稻观光园建成以后，他们都在家改造自家的房屋，有打算做餐饮的，有打算开民宿的。随着红军川滇黔边区游击纵队陈列馆、枇杷基地、稻米基地等项目的启动实施，百年古镇旧城在不久的将来，一定会焕发勃勃生机。
从龙榜回旧城的路上，我想，下次再来龙榜的话，一定找一家民宿住下来，因为往西奔腾的河水还没看够，夜晚的蛙鸣还没欣赏。甚至想拥有一丘属于自己的稻田，不想皇天落大雨，但可以在田埂上种些豇豆。

余嘉策，彝族，云南省作协会员，昭通市作协常务理事，偶有诗歌、散文在《民族文学》《边疆文学》《滇池》《昭通文学》《昭通作家》等文学期刊发表。现供职于昭通市威信县委党史研究室。

图片报道

视频报道

【委员风采】昭通市昭阳区...

速览

专题报道